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La obra de Reinaldo Arenas se realiza en variados géneros, quizás el más usual sea la 
novela, pero también escribió ensayos, cuentos, poesías y obras de teatro. Es más, tal 
vez sea posible decir que algunos de sus textos fuerzan las convenciones hasta llevarlas 
al límite de desterritorializar el género y convertir la novela en poesía o intercalar 
en el discurso novelesco una obra de teatro o relatar una historia en un bello poema 
o incluir un ensayo sobre problemáticas de la literatura cubana en un monólogo de 
un personaje. Reinaldo Arenas, además, reflexionó mucho sobre la literatura y lo 
hizo desde dos lugares diferentes: por un lado, en su propia búsqueda continua de la 
metáfora excéntrica, en la sintaxis llevada al límite, en la hipérbole que produzca si no 
una carcajada, al menos una sonrisa. Por otro, al constituirla directamente como tema 
de sus ensayos, de sus poemas, de sus novelas así como al tematizarla a través de un 
procedimiento que se reitera una y otra vez en sus diferentes obras: la intertextualidad.
Uno de los intereses de Arenas, vinculado con su preocupación por la literatura y con 
la profusión de intertextos, es la refundación del canon literario cubano. Sus vínculos 
con la tradición y simultáneamente con el campo cultural contemporáneo no le resul-
tan del todo amables y el recurso de convertir a los intelectuales, escritores y pintores 
en personajes de sus ficciones da cuenta del lugar en que coloca a cada uno: si es una 
de las estrellas de su cielo canónico, su figura y su nombre serán respetados, pero, si 
aparecen con los nombres cambiados y como personajes caricaturescos, parodiados 
y hasta ridiculizados, es que ocupan uno de los círculos del infierno areniano. No 
podía ser de otro modo, José Martí tiene su lugar en el cielo.
Un primer Martí de Arenas aparece en una sección del número 6 de la revista Mariel 
en la que se publican con comentarios los poemas de diversos autores que en su con-
junto conformarían un canon para los integrantes del proyecto de la revista, en ellos 
describen los lazos que los vinculan a esos poetas de otras generaciones, demuestran 
admiración y respeto. Toda la sección adopta el título del artículo de Reinaldo Arenas: 
“Desgarramiento y fatalidad en la poesía cubana”. Uno de esos poetas es José Martí 
al que presenta de la siguiente manera:
Los cubanos, en nuestro quisquilloso afán contradictorio, nos hemos inventado 
toda una galería de innumerables “Martíes”. Así contamos naturalmente con un 
Martí Apóstol, con un Martí romántico, con un Martí modernista, con un Martí 
idealista, con un Martí realista, con un Martí antiimperialista, con un Martí casto 
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y con un Martí erótico, con un Martí ateo, un Martí católico, con un Martí masón 
y, ya en los últimos años, tenemos hasta un Martí “autor intelectual del asalto al 
cuartel Moncada” y hasta un Martí marxista, precursor nada menos que del Partido 
Comunista de Cuba… (1984:23)
La enumeración, que parece una de sus humoradas hiperbólicas, deja de lado su Martí, 
el mismo Martí que recupera toda la generación Mariel que es, justamente, como el 
título del artículo adelanta, un Martí desgarrado y fatal: “Martí, poeta en el exilio. 
En un paisaje geográfica y espiritualmente extraño”. Arenas presenta un brevísimo 
recorrido de lecturas que justifican su imagen, cita “Pollice Verso”, “Dos patrias” y 
“Canto de otoño”. Los versos de este último poema aluden a la muerte que espera al 
poeta, “De pie, sobre las hojas amarillas”, a lo que el mismo poeta responde en un 
último verso “¡Oh, vida, adiós! Quien va a morir va muerto”. Los versos citados lo 
llevan a su conclusión:
Y la muerte culmina –no en las hojas amarillas, sino en el verde invariable de 
su patria– el poema. Porque el alma desgarrada de Martí, nuestro poeta mayor, 
nuestro padre desesperado, encuentra en la muerte en campaña la sublimación 
grandiosa y fatal de ese poema torrencial, rebelde e innovador que fue su propia 
vida. (1984:24)
La relación entre terminar una obra al mismo tiempo que una vida nos permite pensar 
en un extraño paralelismo entre ambos escritores: lo que Arenas señala para Martí en 
la cita, se convierte en el final del mismo Arenas quien decide dar fin a sus días, una 
vez terminada la que él consideraba su obra. En la representación que hace Arenas 
de Martí y en su auto-representación puede leerse que la literatura se convierte en 
una acción que abre y cierra el ciclo vital.
Su segundo Martí aparece en el número 8 de Mariel dedicado a José Martí; allí se 
publica por primera vez el ensayo “Martí en el bosque encantado” que posterior-
mente aparecerá con el mismo título en Necesidad de libertad. Arenas retoma aquí la 
figura de Martí desde la poesía pero para detenerse en el final de su obra: el diario 
de campaña, De Cabo Haitiano a Dos Ríos. Esta vez, el género ensayo se altera ya 
que recorremos una narración que impresiona como prosa poética. A través de su 
lectura de diversos poemas y del diario, presenta lo que considera el sentimiento 
de hartazgo de Martí ante el exilio, su decisión de regresar a la Isla, el reencuentro 
con la patria y su muerte.
El texto se abre con una reflexión acerca del hombre en general: “Al parecer el hombre 
no ha nacido para aceptar la realidad…”. Si bien el segundo párrafo ya focaliza en 
“el caso de José Martí”, la imagen del espíritu martiano que presenta se convierte en 
esencia de los cubanos, en “nosotros mismos”:
esa realidad evidente y terrible [la que Martí no aceptó] fue el destierro y por lo 
tanto su anhelo de regreso a una patria redimida. De ahí la contemporaneidad de 
este hombre para casi todos los cubanos: él es símbolo y fe de lo más sublime -la 
necesidad de libertad- y espejo de lo más terrible -el destierro-. […] Él es -y ahí radica 
la clave de que nos resulte imprescindible- nosotros mismos. (2001a:62)
En el resto del texto se establece un juego entre Martí y “nosotros” que se sostiene 
con una mutación de la tercera persona a la primera del plural, un “nosotros” 
que tiene su restricción en el “casi” del segundo párrafo, restricción que opera 
en un sentido político pero también vital, ese “nosotros” representa a los deste-
rrados de todas las épocas, a los que acompañaron y acompañarán a Martí en su 
regreso a la patria.
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La figura del “bosque encantado” es la que reclama a Martí (y al “nosotros”) 
con la evocación de “un ritmo, un tiempo, un paisaje”, los de la juventud, los del 
amor, los de la aventura; el texto marca que tanto el bosque como los hombres 
son seres únicos e irrepetibles aunque exista un “acá” y un “allá”; un “entonces” 
y un “ahora”, por eso los hombres de aquí y ahora están formados de memoria 
y de nostalgia. El allá y el acá escinden el espacio y el tiempo: Cuba y Nueva 
York son la juventud y la vejez, respectivamente, y las cosas no son las mismas: 
las flores y los árboles, aunque iguales, no son los mismos. La identificación que 
Arenas establece con Martí se lee en la confusión de la tercera persona con la 
primera y en el hecho de que asocia ambas situaciones personales. Sin embargo, 
cuando propone sus lecturas de los poemas, discrimina claramente las voces y 
marca las citas escogidas de los poemas de José Martí. Esta vez recorre versos 
de “Hierro”, “Árbol de mi alma” y, otra vez, “Canto de otoño”. El relato que 
conjuga los poemas muestra el hartazgo del exiliado que, escuchando el llamado 
del bosque, acude pleno de amor y a sabiendas que el regreso es sinónimo de 
muerte. De “Hierro” cita:
¡Solo las flores del paterno prado 
tienen olor!¡Solo las ceibas patrias 
del sol amparan! Como en vaga nube 
por suelo extraño se anda; las miradas 
injurias nos parecen, y ¡el sol mismo, 
más que en grato calor, enciende en ira! (…) 
Grato es morir, horrible vivir muerto (2001a:64)
Y más tarde, los versos que aparecen tachados en el manuscrito:
¡Y echó a andar como un muerto que camina, 
loco de amor, de soledad, de espanto! 
¡Amar, agonía!¡Es tósigo el exceso 
de amor! Y la prestada cosa oscila 
cual barco en tempestad: ¡en el destierro 
náufrago es todo hombre, y toda casa, 
inseguro bajes al mar rendido!
De “Canto de otoño”:
la prestada casa 
de pie sobre las hojas amarillas 
la negra toca en alas rematada, ávido el rostro (2001a:65)
“Ante esta alternativa solo queda el regreso” dice Arenas y señala que, ante seme-
jante llamado: “Partimos”. Después, comienza a desarrollar su lectura del diario 
de campaña y los procedimientos utilizados para señalar la identificación se com-
plejizan. La cita textual del diario de Martí se funde en la prosa areniana para 
conformar una sola voz: 
Al saltar del bote, “dicha grande”, nos dice Martí. Al ver las aguas del río amado 
“de suave reverencia se hincha el pecho y de cariño poderoso”. (…) De esta manera, 
para José Martí –y ya solo faltan cuarenta días para su muerte-, el río ya no corre 
sino que “canta”, el agua de lluvia se vuelve “pura” (…). Por entre la “sombra leve” 
casi danzamos embriagados ante el reencuentro con nuestra noche “mágica” que 
“no deja dormir”. Al amanecer seguimos avanzando y ya solo faltan 16 días para su 
(nuestra) muerte, hasta entrar en el “bosque claro, de sol dulce, de arbolado ligero, 
de hoja acuosa”. (2001a:66)
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 A Arenas, en su lectura, le llama la atención la importancia que un diario de campaña, 
un diario de guerra, le da a la descripción del paisaje en detrimento de los detalles 
propios de la campaña. Señala cómo Martí se detiene en aquello que lo había llamado 
desde el exilio: la patria redimida en la figura metafórica del bosque encantado. Y 
encantado, el mismo Arenas continúa citando el diario con bellísimas descripciones 
de los árboles y las plantas para comprobar cómo el bosque se ha apoderado del 
diario y la ilusión del retorno parece hacerse concreta porque: “Así, hechizados por 
entre ‘montes azules y penachos de nubes’ no comprendemos todavía que ese regreso 
es imposible, porque imposible es volver a lo que alguna vez fue cuando nosotros, 
aquellos, no somos estos”. Comienza, entonces a recorrer las páginas en las que 
Martí anota, dolido, las discusiones con Maceo, “el 5 de mayo, a solo trece días de su 
muerte”. Arenas, fundido en la figura de Martí, lo acompaña en sus últimos días: “Ya 
solo faltan nueve días para su muerte”. La insistencia en contar los días que restan 
para el final; la reiteración de expresiones como: “seguimos avanzando”, “seguimos 
internándonos”; y la incorporación de estas expresiones en las últimas preguntas 
retóricas del ensayo — “¿Cómo no seguir avanzando locos, embriagados, absoluta-
mente hechizados, desasidos y suicidas […] hacia lo más profundo? ¿Cómo no seguir 
avanzando casi triunfales hacia aquel canto […]?” (2001a:68)— producen una sensación 
de intensidad que se precipita hacia el final del diario, de la vida de Martí y del ensayo: 
“Entonces, suena la estampida. Taimadamente el pájaro de la infancia, que es ahora 
el de la muerte, supo una vez más encantarnos. […] Ya está tendido sobre su bosque 
amado, ya lo nutre con su sangre” (2001a:69). Arenas reescribe así la escena de la 
muerte y le dedica unas líneas a quien arrancó y robó unas páginas del diario, robo 
que se insinúa como la continuación de la infamia. El texto cierra con la comunión 
Martí-bosque, que reproduce la otra comunión: Arenas-Martí, en la figura del poeta 
desgarrado por el exilio y por la nostalgia.
Otro de los Martíes de Reinaldo Arenas se encuentra en su poesía, en Voluntad de 
vivir manifestándose aparece un poema que lleva como título una cita de José Martí: 
“Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche” que, aunque comienza con una especie 
de glosa del poema martiano luego muta hacia otros abismos. El poema de Martí 
establece el vínculo necesario, amoroso entre el exiliado amante y la isla que se 
representa como una viuda que porta un clavel sangriento; el yo lírico ha sido 
despojado de su corazón y acepta la hora de la muerte, aunque la muerte se una a 
la idea de la batalla a la que lo llama una vela roja en el mar, y la viuda Cuba pasa. 
Para Odette Alonso Yodú:
Es “Dos patrias” el poema emblemático de esta dicotomía [que aparece también en 
el poema “Estrella y yugo”]. En él no hay disyuntivas: él está muriendo, ella aparece 
viuda con un clavel ensangrentado entre las manos. La más grande ilusión de su vida, 
el único final posible de su crítica misión quedaba profetizado diáfanamente en estos 
versos. […] El resto, la consumación del sueño, solo sería cuestión de tiempo. (2003:31) 
Arenas retoma el primer verso del poema y convierte a ambas (a Cuba y a la noche) 
en abismo, al tiempo que asevera lo que el poema de Martí formula como pregunta: 
para Arenas ambas son una y no aparece la patria insinuada en una viuda sino que 
es quien le reprocha:
En el extranjero, de espectros fantoche, 
hasta tu propio espanto es un espejismo, 
rueda extraviada de un extraño coche 
que se precipita en un cataclismo 
donde respirar es en sí un derroche, 
el sol no se enciende y sería cinismo 
que el tiempo vivieras para la hermosura.
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Ante el reproche, el yo lírico toma distancia de la visión patriótica, no acepta el sacri-
ficio ni la crítica y aspira a la búsqueda de otra patria:
Si ésa es la patria (la patria, la noche) 
que nos han legado siglos de egoísmo, 
yo otra patria espero, la de mi locura. (2001a:145)
Estos versos “sórdidos y antipatrióticos”, según Alberto Roque Guerra, son la muestra 
de lo que separa al Martí de Arenas del Apóstol: la identificación llega hasta este borde 
pero Arenas no cruza el umbral, no regresa, no existe el sacrificio para redimirla: la 
patria ya no queda en ningún lado y solo apela a su locura.
El cuarto y último de los Martí que construye este escrito es un personaje de novela, 
es uno de los protagonistas de la obra de teatro titulada “La fuga de la Avellaneda”, el 
primer fragmento de la novela El color del verano. Esta disparatada comedia relata los 
festejos del “cincuenta aniversario” de la revolución en el malecón de La Habana. Para 
los actos, que responden a una fiesta de carnaval, Fifo, el dictador, ha decidido resuci-
tar a toda una serie de personalidades: intelectuales y escritores, entre ellos, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda quien, viendo la situación, decide inmediatamente darse a la 
fuga. Sube a una balsa y emprende su viaje hacia Cayo Hueso, el otro escenario de la 
obra. La acción avanza mientras la Avellaneda es llamada, aclamada o insultada de 
una y otra orilla del Mar de las Antillas, tercer escenario en el que se desarrollan las 
acciones. Es en este último escenario donde Arenas ubica a los intérpretes principa-
les, tanto Gertrudis Gómez de Avellaneda como José Martí se desplazan por el mar: 
la primera ha partido de la Habana; el segundo regresa a Cuba desde Cayo Hueso.
El Martí que expone en esta “Obra ligera en un acto (de repudio)”, el último Martí, 
tiene dos facetas, una que insinúa debilidades terrenales y otra vinculada con la trágica 
figura que se entrega para salvar la libertad de la patria, harto del exilio, desgarrado 
y fatal. La figura de Martí se presenta en Cayo Hueso, de incógnito, y hasta allí llega 
H. Punilla, quien no es otro que Heberto Padilla ficcionalizado. Lo reconoce y va a 
abrazarlo pero solo para robarle una botella de ginebra que llevaba escondida en su 
chaqueta. Martí se ofende y se retira a la orilla del mar. Desde esa orilla saldrá mucho 
después, hacia el final de la obra teatral, sin exponer debilidad alguna, montando un 
caballo de madera y con un extraño maletín en la mano. Se cruza con la Avellaneda 
y se entabla el diálogo entre ambos protagonistas. El diálogo discurre acerca de dos 
temas fundamentales, la literatura y Cuba. El tono es, en general, sentencioso aunque 
no faltan los toques de humor, por ejemplo cuando Martí se enoja por la insistencia 
de la Avellaneda en reclamarle que confiese que regresa a Cuba por una mujer (se 
refiere a Libertad, que es el motivo que expone Martí para su regreso), a lo que Martí 
responde: “¡Qué manera de joder!”. También hay alguna insinuación erótica, sobre 
todo de parte de la Avellaneda que pretende retener al poeta para que no la abando-
ne en medio del mar. En la voz ficcional de Martí, se cruzan una serie de citas que 
aparecen en cursivas y que terminan de conformar lo que se esboza en el ensayo que 
mencionamos anteriormente: ahora sí, la voz martiana y la voz areniana se funden 
en un solo parlamento, en el último, que vuelve a exponer la agonía del destierro y 
la necesidad de libertad. Dice el Martí areniano:
Me voy porque éste no es mi país, 
Porque ya no puedo soportar esta vida aquí, 
Porque un mundo donde solo cuenta el dinero 
No es precisamente lo que quiero. 
Me voy porque necesito disfrutar del mes de enero, 
Sobre guásimas mecerme, 
Bajo un jubabán tenderme. […] 
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Muero de soledad, de pena muero. 
Me voy porque quiero escuchar el aguacero, 
Quiero pelear por algo mío. 
Me voy porque no puedo comer más el pan del desterrado.[…] 
Pero, óyeme, solo las flores del paterno prado tienen olor. 
Aquí las alegrías no florecen 
Y hasta las miradas injurias me parecen 
Y el sol más que en grato calor 
Se enciende en ira. (1999: 66)
En el parlamento se produce la fusión de ambas voces: las palabras que no son citas 
directas de poemas de Martí o pueden recogerse en el diario de campaña forman parte 
del vocabulario de Arenas, aparecen esparcidas en toda la literatura areniana, de la 
que Antes que anochezca puede resultar un compendio: el aguacero, el mes de enero, 
las guásimas, elementos que se identifican con Cuba y que enfatizan la identificación 
Arenas-Martí. Arenas esperará hasta asegurarse de que su último legado, la última 
novela de su Pentagonía, El color del verano, tenga fecha de publicación para dejar 
toda lucha, regresar a su libertad y morir. En esa novela, el personaje Martí saca de 
su maleta un lanzallamas y continúa su camino hacia la isla, en su caballo de madera, 
hacia su libertad y hacia su muerte.
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